徐怀中:作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中,头发花白,眉目慈祥,体态雍容。这位从炮火中走出来的战士,经历过大时代淬炼与锻造的作家,晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀,全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午,徐怀中再次聊起他的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事,在记忆深处涓涓而出。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢,写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上,一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印,就很满足了”。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说,便惊艳文坛。20世纪50年代,20多岁的徐怀中,作为工兵部队的连队指导员,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化、公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历,是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节,一句有意味的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕,就停下来。“写到哪儿算哪儿,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来,小说并未达到自己的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮:生活中的徐怀中,敦厚、随和、节制,并不锋芒毕露;艺术领域的徐怀中就不同了,他的血管里流着冒险者的血,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她的体温,她的脉动。一块璞玉,最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中,这,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
兔年春节年货怎么备?物流复工保障年货“春运“******
2023年的春节相较往年更早一些,春节渐近,年味甚浓。回家团圆、过年送新礼依然是中国消费者春节不变的主题。
2023年新春临近,年货消费将在近期同步释放,电商平台纷纷开启年货节,并总结一年的消费趋势。
农历兔年即将来临,兔耳朵帽子、兔型黄金等带兔元素的商品异常火爆。同时,新年礼总会比人先一步到家,电商平台“礼盒”的搜索量同比大增。
物流行业也迎来又一次的年货寄递高峰。随着复工复产进程提速,物流业正在释放实力,做好春节物流保障。企业加紧提前进行人员招聘,并充分结合弹性资源调配补充,保障快递员在岗全力保通保畅,同时也为假期工作员工提供现金补贴。
兔年春节异地备货忙,兔耳朵帽子、兔型黄金大卖
近年来,线上购买年货逐渐成为更多人的选择,和人的春运一样,在农历新年之前,年货也开始呈现出大迁徙现象,“人未到家,年货已在路上”的新趋势越发火热。
多个电商平台数据显示,年货、兔年拜年服饰一下成为热门搜索词。兔耳朵帽子、兔型黄金等带兔元素的商品异常火爆。
过新年买新衣,淘宝、天猫上对过年喜庆衣服的搜索量年同比增长33倍。其中,拜年汉服供不应求,而可爱的兔子毛衣搜索增长28倍。属兔的用户们,开始物色起红色内衣来迎接自己的本命年。淘宝、天猫数据显示,1月,用户对于本命年红内衣的搜索量相比上月几乎翻倍。
“毛孩子(指宠物)”们也有了自己的过年新衣。简单又大方的宠物发饰成为销售爆款,宠物鞋、袜也颇具热度。同时,淘宝上兔粮、兔用厕所的销量明显增长。
淘宝、天猫搜索数据显示,年货节期间吃货们对“礼盒”的搜索量相比上月增长了5倍。新年积木也成为搜索爆款,00后最爱的棉花娃娃,在淘宝的搜索量同比增长近3倍,娃衣、配饰都成为热门商品。
淘宝相关负责人表示,淘宝、天猫后台数据显示,对于上述年货,大部分消费者选择了淘宝上的多地址下单,提前送到老家或作为新年货礼直接送给亲朋好友。
京东小时购数据显示,年货节期间,肉干礼盒、饼干礼盒、白酒礼盒、低温熟食礼盒环比上月销售增长均超10倍,腌腊制品礼盒、南北干货礼盒、水果礼盒环比增长8倍。
京东小时购数据显示,年货节以来,全国范围内异地订单同比增长了170%,异地订单下单最多的城市为深圳、北京、广州、成都和上海。购买最多的商品是手机、车厘子、白酒、粮油、牛奶、各式礼盒。
数据还显示,近几年,85后、90后乃至95后逐渐接过家庭采购“大权”,成为年货采买主力军。随着“年货少当家”登场,他们更注重服务体验、喜欢尝鲜、希望省时省心的观念,在传承年俗年味的同时,也带动父母长辈更新置办方式,扩容年货清单。今年春节,以智能家居、时尚潮玩、个护美妆为代表的年货“新三样”,呈现出多元化、智能化、时尚化的消费趋势。
预制菜、半成品依旧全面热销,京东小时购平台中式熟食环比增4.5倍,西式熟食礼盒环比增长4倍,冷冻半成品环比增长2倍,半成品净菜环比增长50%。腊肉腊肠等销量增长180%。零食销量环比增长170%,水果销量环比增长390%,车厘子环比增长超10倍。
此外,健康防护用品也是消费者过年期间的刚需。日常防护用品、感冒用药、肠胃用药、抗原检测试剂等物资,以及过年期间适合送亲朋的健康礼品,如阿胶浆礼盒、补益类礼盒等都成为热销商品。
顺丰通过同城急送、优先派送等方式优先保障药品和生活必需品等紧急需求,并联合多地政府开通互联网医药平台,配送到家服务。通过一站式接入多平台发单及统一规划,实现资源集中和成本节约,顺丰同城12月份医药类订单环比涨幅超六成。
京东方面称,目前北京市内有超1400药急送合作门店,满足用户春节期间的购买需求。
京东也首次打造“超级京城”同城年货节,联合物美、京客隆、超市发、便利蜂、屈臣氏、京八珍等数万家本地全品类门店打造同城服务圈。
物美三方平台运营部负责人尹伊表示:“北京近180家门店都参与进来,从数据来看,元旦假期3天我们北京门店的销售额环比12月增长了190%,预计整个年货节期间还将获得更高的增长。”
市场回暖迹象明显,年货礼盒、进口生鲜等销售增长较快
1月6日,商务部新闻发言人束珏婷表示,目前正值元旦、春节“两节”消费旺季,随着疫情防控措施不断优化,正常生产生活秩序和线下消费场景加快恢复,居民消费热情正在回归。
束珏婷称,热点商品销售稳步增长。在节日氛围和各类促销活动带动下,居民基本生活消费平稳增长,年货、日用品等商品需求升温。元旦假期,商务部重点监测零售企业的粮油食品、饮料、日用品销售额同比分别增长11.3%、10.2%和2.6%。
“平台数据显示,与往年相比,95后年轻人不仅继续青睐彰显个性的潮鞋、护肤美妆等商品,还开始体验中年人的年味,53度飞天茅台成交额增长明显。”乐信副总裁、科技零售事业部负责人阎姝表示,随着一系列优化疫情防控政策措施接续落地,各类经济活动逐渐回归正轨,市场回暖迹象明显。分期乐将发挥消费场景优势,满足年轻人需求,扩充更多新潮好玩的商品品类,开拓更多创新玩法,助力实体经济回稳向上。
微拍堂酒之家店铺负责人李玉刚也表示,每逢佳节,故人重逢,亲友相聚,把酒言欢,酒水作为节假日消费的晴雨表,已在向人们传递着春天的讯息。他预计这个春节,酒水生意将会是近两年最好的。
根据商务大数据监测,“年货节”前5天全国网络零售额达2080亿元,比上届同期增长4.7%。其中,年货礼盒、健康滋补用品、进口生鲜食品等销售增长较快,直播带货、即时配送等消费新业态、新模式动能不断释放。
京东“同城年货节”项目负责人表示,今年京东推出了同城年货节,京东到家、京东小时购联合入驻平台的超20万家全品类线下门店,为全国超过1800个县区市的消费者提供“线上下单、门店发货、年货小时达最快分钟达”的采买体验。
线上年货消费火热,一方面,越来越多的消费者已经习惯于线上下单、送货上门的便捷购物体验;另一方面,尤其对于返乡游子来说,满足了他们“轻装返乡”的需求。
年货寄递高峰来临,部分快递企业加紧招聘、投入约4亿元补贴奖励
和人的春运一样,物流行业也迎来又一次的年货寄递高峰。随着复工复产进程提速,物流业正在释放实力,做好春节物流保障。
京东物流将在今年首次携手德邦进行春节物流保障,全国366个城市、约1700个区县的消费者,即使是在除夕、大年初一,也可以正常下单收货。
针对今年人力、运力等资源紧张情况,京东物流提前储备了航空、铁路与公路等运力资源,通过软硬件技术加持、延长核心场地运营时间等方式,保障商家与消费者在春节期间的物流寄递需求。
值得一提的是,全国30座城市的700余台无人车春节也送货,600台智能快递车、超100台室内配送机器人将和京东快递小哥合作,为消费者提供“最后一公里”和“最后100米”末端配送服务。
顺丰也表示,将充分利用全货机资源,并弹性调配补充运力,持续维护民生寄递需求,保障春节期间寄递服务不间断。
顺丰北京地区负责人表示,快递一线从业人员已经正常上岗,配送运力基本恢复至正常水平,全国多地运力紧张的情况也正逐渐缓解,上岗率和派件时效不断提升。
运力方面,春节前顺丰将储备日均陆运干支线约14万车次,并增加外部运力获取渠道补充;除自有的70余架自有全货机,顺丰还将充分沟通三四线机场,投入散航包舱资源。春节期间,顺丰航空也将继续扩充机队规模、拓展航线网络,全力保通保畅。
为了让春节留岗的一线员工踏实过年,京东物流今年还将继续推行“我在京东过大年”,为坚守一线、原地过年的员工提供高于国家法定标准的福利补贴。其中,通过子女团聚补贴的发放,鼓励一线员工在保障安全的情况下,将子女接到工作地共度春节,在坚守岗位的同时实现节日团聚。
顺丰也正在加紧提前进行人员招聘,并充分结合弹性资源调配补充,春节前保障一线快递员日均35万人在岗。节假日期间,顺丰通过减少商业区、学校等区域人员整合网点,在快递员安心回乡的同时,保障正常寄递需求,设置超2亿元春节专项激励包,并额外投入近2亿元开展一系列员工关怀活动。
中通方面表示,临近春节,快递一线从业人员尤其末端配送环节可能会存在一定的用工缺口。对此,中通及时合理调整运能运力,最大限度调配人力物力资源,通过成立专项小组、设立在岗补贴、加强人员招聘、调配各方运力等方式,尽力保障平稳度过疫情考验,保障“春节不打烊”期间的寄递渠道畅通。
同时,网点通过第三方招聘兼职、临时人员补充弹性运力,并通过第三方共配、加强临时工招聘等方式,对配送力量进行补充,通过发放春节在岗补贴、鼓励节后错峰回家、补休等方式,保障一定比例的在岗率。
菜鸟方面也已经启动临时运力补充计划,要求站点增加灵活装卸运力、配送运力,减少配送员和站长因装卸货速度影响的配送产能,同时加快终端的快速流转,保障配送员能有更多的时间进行配送。相比平时,临时运力日工资提升20%左右。同时,春节期间,菜鸟为值守的快递员准备了“温暖礼包”,包含春节留守补贴,分为年前坚守红包、年中留守补贴,年后返岗补贴、年夜饭等等,预估留守员工在春节期间单人额外获得补贴约2000元。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)